Архив рубрики: Истории

Пекарни в супермаркетах – это солярии для хлеба

Никогда не задумывались, зачем в супермаркетах пекут хлеб? Специалисты по маркетингу утверждают, что смысл этого в целом достаточно убыточного предприятия не в том, чтобы хлеб продать. Главная задача — наполнить супермаркет ароматами свежевыпеченного хлеба или сдобы. Эти ароматы создают у покупателей общую предрасположенность к покупкам вообще, включая и те, которые они не собирались делать, — до того, как их «опылили» вкусными запахами.
Читать

Канле от Лорана Бурсьe

В Бордо в каждой сувенирной лавке можно купить медные формочки для выпекания местного специалитета канле. После бордосского вина, канле, наверное, вторая по значению достопримечательность великого города, хотя о ней мало знают за пределами Франции. Несколько лет назад мы были с мужем в Бордо, попробовали канле, но, честно говоря, были довольно разочарованы – кекс и кекс.

Совершенно неожиданно настоящий вкус канле узнала в Москве. Замечательный французский кондитер Лоран Бурсье, чьи фотографии можно видеть в «Волконском», угостил меня своими канле. Он выпекает их в тех самых медных формочках, которые по старинному рецепту изнутри смазывает воском, что мало кто сегодня делает даже в Бордо. Фантастической вкусноты сладкая корочка и нежная мякоть – вот что такое канле, которое мы теперь иногда позволяем себе дома.

Читать

Селедка

Когда-то сельдь была, вероятно, самой распространенной рыбой в мировом океане, и особенно многочисленным было ее поголовье в холодных водах, омывающих северо-запад Европы. Древние римляне не были особыми ценителями рыбы, но зато пищевая культура англосаксов основывалась именно на рыбе, преимущественно сельди. В Англии селедку ловили сетями уже в 6-ом веке нашей эры. В последующие столетия селедка составляла основу рациона среднего европейца.

Читать

История Кимчхи (продолжение)

Продолжение рассказа о Кимчхи.

Кореец выбирает себе жену не потому, что она первая красавица или необычайная умница. Такими глупостями забивают себе голову не знающие древней культуры европейцы. Гордому же обитателю Корейского полуострова известен верный способ отличить хорошую жену от плохой. Настоящая жена умеет готовить кимчхи – корейскую квашеную капусту. Все прочие качества играют второстепенную роль, потому что, в конце концов, без жены человек обойтись может, а без кимчхи – нет. Кореец доказывает эту несомненную истину ежедневно, поглощая обожаемую красную от жгучего перца капусту на завтрак, обед и ужин; поедая кимчхи в виде закуски, супа, второго блюда и едва ли не десерта. А если кореец отправляется в путешествие за границу, то с собой он обязательно прихватит немалую емкость с кимчхи, ибо без нее иностранная еда для него – пресная и лишенная какого бы то ни было вкуса.

Читать

Артишоки (Продолжение)

А вот и обещанное продолжение об артишоках.

Человека, который впервые собирается попробовать артишок, поджидает легкое волнение, вызванное необычным видом сего продукта. Почему-то считается, что употребление в пищу артишока обязательно сопровождается неким ритуалом, неизвестным простому смертному. Действительность гораздо приятнее. Итальянские кулинары советуют начинающему не тушеваться, а смело приступать к делу, отложив в сторону нож и вилку. Листья снимают пальцами, а нежный бутон макают в соус и отправляют в рот. Конечно, так ведут себя в домашних условиях. В ресторане все-таки лучше прибегнуть к помощи вилки и ножа, но только после того, как очищены листья.

Жители итальянской столицы, где артишок является едва ли не самым популярным кушаньем, чтут память кулинара, специалиста по холодным закускам Анджело Вальяни, который довел приготовление артишоков до степени искусства. Повар выращивал их на собственных полях, причем лично наблюдал за всеми этапами — от посадки до сбора урожая. Специалитетом Вальяни считалось очень простое блюдо – артишоки в оливковом масле. Бутоны растения варили в родниковой воде, добавляя уксус для нежности, а также поваренную соду и соль. Затем сваренные артишоки выкладывали в стеклянные бутыли, пересыпая душистым перцем и лавровым листом. Все это заливалось лучшим оливковым маслом холодного отжима. Результат этих усилий представлял собой нечто горьковатое на вкус и божественным образом тающее во рту.
Читать

Кимчхи

Если бы в России назавтра открылся музей квашеной капусты, это, вероятно, сочли бы выходкой зарвавшегося ура-патриота. В Южной Корее, между тем, такой музей существует не первый год, а несколько лет назад он переехал в центральный, самый престижный район Сеула.

Кореец настолько не мыслит себе жизни без кимчхи, что это главное блюдо на корейском столе сравнивают с водой и воздухом. Поэтому основанный в 1986 году музей квашеной капусты в Сеуле — это не экстравагантная выходка, а дань главному национальному продукту, да и самому изобретательному народу, его породившему. Строго говоря, кимчхи это не совсем квашеная и не обязательно капуста. Первое письменное упоминание национального блюда датировано первой половиной 13 века. Средневековый корейский поэт Йи Кью-Бо воспел кимчхи и эти строфы хранятся в сеульском музее под стеклом: «Квашеную белую редиску очень полезно есть в течение трех летних месяцев, а если ее еще подсолить, то она становится хорошей едой на зиму».

Читать