Несколько лет назад Миша был в канадской Арктике, где в поселке эскимосов Икалуит его запер в гостинице на трое суток снежный буран. По счастью владельцы гостиницы хранили некоторое количество припасов, благо буран в Икалуите случается гораздо чаще, чем в Москве сорокоградусная жара. Вероятно, подсознательная тяга к холоду побудила моего мужа приготовить себе на завтрак то, что он назвал «эскимосским сэндвичем».

Название имеет отношение к тому, что единственным блюдом в той гостинице в поселке эскимосов был arctic char, голец, — рыба вроде знакомого нам лосося, с ярко оранжевыми кругами на чешуе. Вообще-то эскимосы едят гольца сырым, в виде строганины, а для всех прочих коптят его. Так что, приходя поутру на завтрак в гостинице, Миша всякий раз внимательно изучал меню, благо времени было предостаточно, и затем говорил официантке, толстой девушке из Монреаля, которая в погоне за длинным арктическим долларом трудилась в Икалуите вахтовым методом: «Arctic char». Девушка поддерживала эту игру встречной репликой: «Почему из всего меню вы всегда выбираете одно и то же блюдо?» И так каждый день, пока буран не улегся, и стало возможным вылезти из заледенелой гостиницы и полюбоваться на ледяные торосы.

«Эскимосский сэндвич» представляет собой тонко порезанную красную рыбу, желательно подкопченную, на куске хорошего поджаренного хлеба, намазанного мягким сыром, — в частности, подойдет козий. Немного каперсов, листики рукколы, и при некоторой доле воображения в московскую жару в ушах у вас будет шуметь арктический буран.