Забудьте о «фахитас» и «буррито»: их придумали мексиканцы, давно переставшие быть мексиканцами, с тех пор, как они перебрались через Рио-Гранде на север, в Соединенные Штаты. Поскольку традиционным способом нелегальной эмиграции в Америку является форсирование реки, в Мексике беглецов называют espaldas mojadas, «мокрые спины». Отношение к ним в стране, мягко говоря, не слишком одобрительное. Точно так же мексиканцы относятся к tex-mex — так называемой мексиканской кухне, которая на юге США заменила национальную американскую и оттуда распространилась по миру. Образчики последней можно попробовать и в Москве, кому-то даже это нравится, только не надо иллюзий — Мексикой от tex-mex не пахнет.
Если говорить о настоящем мексиканском фастфуде, то он представлен двумя главными вариантами: tortas и tacos.
Tortas — это мексиканские горячие сэндвичи, которыми мексиканцы перекусывают в обеденный перерыв. Заведения расположены на углу, наподобие парижских бистро, но сидячих мест не предполагают. Два мексиканских мужичка, с лоснящимися от плиты лицами, жарят при вас кусочки свинины или цыпленка, обжаривают вязанки зеленого лука, булки и прочую снедь, а рядом полдюжины соусов и разнообразные овощные ингредиенты. Не знаете испанского, на вопрос «С чем?» — отвечайте Con todo, «со всем», но приготовьтесь к тому, что во рту взорвется атомная бомба. Вызванный щедрой порцией перца чили пожар можно попытаться залить мексиканским пивом.
Tacos едят в такосных, ресторанах и ресторанчиках, которые специализируются на этой самой традиционной мексиканской еде. Она представляет собой маленькие кукурузные тортильи (лепешки) с разнообразной начинкой. На наш с Мишей вкус самыми вкусными такосами являются Al Pastor — с зажаристой мелко порезанной копченой отбивной. Существуют еще десятки вариантов начинок всех мыслимых видов мяса и курицы, приготовленных на плите. К такос обычно заказывают жареный зеленый лук — его мексиканцы обжаривают на плите целиком, с головками. Отдельно подают queso fundido (растопленный сыр, не путать с магазинным плавленым) и мексиканскую фасоль, основу основ мексиканского рациона. На столе, как правило, стоят три вида острых домашних соусов, прежде всего, salsa nacional, о которой я на днях рассказывала.
По понятным причинам, в Москве приготовить все это без мексиканских продуктов невозможно. Но мы иногда дома устраиваем себе вечер мексиканской кухни, сознавая всю условность этого мероприятия. Против всякой традиции берем за неимением маисовых тортильи из пшеничной муки, жарим мясо или курицу в покупном мексиканском соусе. Делаем сальсу, фасоль и растапливаем в микроволновке сыр. Поскольку продающиеся в Москве тортильи большого размера, в них одновременно умещаются понемногу все ингредиенты.
Знаете что? Получается вкусно. Но всякий раз тянет в Мексику.