Когда-то сельдь была, вероятно, самой распространенной рыбой в мировом океане, и особенно многочисленным было ее поголовье в холодных водах, омывающих северо-запад Европы. Древние римляне не были особыми ценителями рыбы, но зато пищевая культура англосаксов основывалась именно на рыбе, преимущественно сельди. В Англии селедку ловили сетями уже в
Как это ни странно, сельдь сыграла также огромную роль в истории западного христианства — ее ели в дни Великого и прочих постов. Гигантский спрос на селедку в средневековой Европе способствовал появлению на свет голландской империи. Город Амстердам, как говорит известная поговорка, создан на костях селедки — ведь именно голландцы с их предприимчивостью удовлетворяли спрос постящихся европейцев на рыбу. Впрочем, селедка сыграла злую шутку с религиозными обычаями. Предполагается, что воздержание от мяса должно способствовать укрощению плоти, дабы все помыслы обращались к возвышенным размышлениям. Но в 17 веке один французский врач, который обследовал постящихся, обнаружил у них повышенное сексуальное влечение. Разобравшись с тем, чем питались эти люди во время поста, медик пришел к заключению, что виновником греховных помыслов стала селедка.
Помимо Голландии, селедка в буквальном смысле слова создала Исландию, на этой рыбе в значительной степени и сейчас держится экономика островного государства — настолько, что почти на всех исландских монетах изображены сельди. Вы можете в этом убедиться на фотографии, которую я сделала, позаимствовав монеты из коллекции мужа.
Что же касается собственно селедки, то любовь к ней оказалась не подвержена времени, и с годами способы приготовления этой рыбы становились все более утонченными. Говорят, что в наши дни существует столько рецептов блюд из сельди, сколько есть дней в году. Ее солят, маринуют, коптят, а также едят сырой — последнее изобретение приписывают голландцам. В этой стране существует похвальный обычай отмечать первый в году улов сельди массовым ее поеданием. Очищенную от хребта селедку, слегка присоленную, едят с мелко нарезанным репчатым луком, запивая пивом. А вот в соседней Бельгии предпочитают салат из копченой сельди с вареным картофелем. Немцы обогатили мировую кулинарию селедочными рулетами — рольмопсами.
Коптить селедку первыми научились англичане. В 19 веке сандвичи с копченой сельдью считались великосветским угощением, которое подавали в дворянских домах к чаю. В ХХ веке, однако, сельдь демократизировалась, и до второй мировой войны ее продавали на улицах Лондона прямо из бочек по одному пенсу за полдюжины. С наступлением более зажиточных времен англичане поостыли к селедке.
К счастью, человечество в своих кулинарных предпочтениях не следует за англичанами, и во многих странах селедка остается излюбленным кушаньем. В Скандинавии приготовление маринованной селедки стало своего рода национальным спортом — производители соревнуются в изобретении все более невероятных рецептов. Сельдь маринуют с вишней, эстрагоном, хересом, и даже индийским карри. В Швеции изобретательность местных кулинаров породила селедочный пирог, в котором начинка из молотой сельди соседствует с грецкими орехами, икрой, финиками, лесными ягодами, шафраном и розовой водой.