Спросите любого мексиканца, что такое «буррито», и он вам ответит, что это «грингос», т.е. американцы придумали, чтобы продавать по всему миру под видом мексиканского блюда. Действительно, «буррито» — тортилья с начинкой — штука из репертуара «текс-мексов» — псевдомексиканского фастфуда, изобретенного в Северной Америке на случай, когда надоест жевать гамбургеры. Вот только родился «буррито» с мексиканской стороны границы, хотя и на самой границе. И было это сто лет назад в разгар того, что мексиканцы называют «первой революцией двадцатого века».

От этой самой революции и последовавшей за ней смуты множество мексиканцев подались в соседнюю Америку, да так и обосновались на границе, в городе Эль Пасо, штат Техас. Родственники же оставались в Мексике, за рекой. Летом, когда Рио-Браво пересыхает, можно, стоя на одном берегу, переговариваться с тем, кто находится по другую сторону границы. Однако перейти вброд коварную речку не так просто: течение сильное, а галька под ногами скользкая. Все это рассказывается к тому, что с мексиканской стороны жил сто лет назад некий Хуан Мендоса по кличке «Буррито», т.е. «Ослик». За что они этого Мендосу так прозвали, история умалчивает, но известен он был своей первоклассной стряпней. Выйдут, бывало, земляки с американской стороны обсудить через речку новости, а к ним ветер, наряду с новостями, доносит нестерпимо вкусные ароматы родной кухни. Ну и стали они Хуану заказывать разные кушанья. Только носить их через реку было не с руки, особенно когда руки заняты — того и гляди покалечишься. И тогда изобретательный «Ослик» придумал заворачивать свою стряпню в большие лепешки-тортильи и получившиеся трубочки с начинкой укладывать в полы своего широкого мексиканского сомбреро. Так был изобретен «буррито», названный в честь Хуана Мендосы из северного мексиканского штата Хуарес.

С самого начала, как видим, направление движения «буррито» было задано из Мексики в Америку, с юга на север. Раз завоевав Техас, «бурритос» двинулись дальше на север и, в особенности, на запад, покорив Калифорнию, которую сегодня можно справедливо назвать мировой столицей «бурритос». В самой Мексике изобретение не прижилось, что не удивительно: мексиканская кухня по степени разнообразия может сравниться разве что с китайской, и не нуждается в сомнительном фастфуде. А вот для рядового американца «буррито» соединяет в себе простоту приготовления с легким налетом экзотики, что и гарантирует его популярность.

В Калифорнии существует множество видов и подвидов «бурритос», и как все, что рождается под небом этого самого изобретательного американского штата, местные «бурритос» подвержены постоянной мутации. В Сан-Диего их делают с «карне асада» — жареным мясом на мексиканский манер — хрустящим и острым: завернутое в лепешку кушанье являет собой отличную закуску к пиву и незаменимо наутро при лечении похмелья. Последнее качество, между прочим, является визитной карточкой мексиканской кухни вообще, даже в ее упрощенном американском варианте.

В Сан-Франциско «буррито» представляет собой более сложное блюдо: тушеное мясо с черной фасолью и рисом, и все это в кукурузной или пшеничной лепешке. Одним таким буррито можно наесться на целый день. И все же самыми разнообразными и самыми вкусными «буррито» славится не Сан-Франциско и не Сан-Диего, а Лос-Анджелес.