Самый незабываемый арбуз в моей жизни размерами напоминал основание снежной бабы. Арбуз был таким гигантским, что Миша вкатил его во двор дома, в котором мы жили в Никарагуа. Вкус оказался под стать размерам. Мы ели его несколько дней, делились со всеми, кто оказывался поблизости, но так, кажется, и не доели. Жалко, дети были слишком малы, чтобы это запомнить.

Я подумала об этом арбузе, читая на днях репортаж из американского штата Арканзас в газете The New York Times. Графство Хоуп в Арканзасе известно тем, что это родина президента Билла Клинтона, а также самых больших в мире арбузов. Ежегодно там вот уже девять десятков лет проходит Фестиваль арбузов. Самый большой в истории человечества арбуз потянул на 268 фунтов 8 унций, что-то порядка 120 кг. Ягоду-чемпиона вырастил фермер Ллойд Брайт. Ему сейчас 67 лет, и он гордится тем, что другие пять мировых чемпионов среди арбузов выросли также на его полях. Все они сорта Cariolina Cross.

Те из гигантских арбузов, которые не продают с аукциона, идут на фестивальный конкурс. Точнее два конкурса: кто съест больше арбузной мякоти и кто дальше плюнет арбузную семечку. По этим категориям победителей, естественно, выбирают не среди арбузов, а среди людей.

Однако все эти чудаковатые традиции уже не отражают реалий американского рынка арбузов. По данным The New York Times, из десяти арбузов, продающихся в американских супермаркетах, имеют семечки, восемь принадлежат к бессемянному сорту. И американцы все чаще отдают предпочтение небольшим арбузам, которые хорошо помещаются в тележку в супермаркете, при этом не занимая в ней все пространство.

Такие арбузы маркетологи называют «индивидуальными». Сейчас «индивидуальные» арбузы идеально ровной круглой формы и весом не более трех кг. составляют 12% от всех продаж, но специалисты предсказывают, что в ближайшем будущем они будут доминировать на рынке.

Такая тенденция одновременно связана с меняющимися вкусами американского потребителя, которые, в свою очередь, непостижимым образом совпадают с интересами арбузных фермеров. Быть может, чудакам из графства Хоуп и нравится плеваться семечками на дальность, но средний американец предпочитает не тратить время на выплевывание семечек, и рынок предлагает ему десятки сортов соответствующих ягод. Кроме того, американские семьи становятся меньше, и гигантские арбузы уже никому не нужны в повседневной жизни.

С другой стороны, производитель также заинтересован в более компактных арбузах, что основано на простом экономическом расчете. На плантациях в Арканзасе на одном акре (полгектара) можно вырастить 40 тысяч фунтов крупных арбузов и 80 тысяч — «индивидуальных».

Требования рынка также отражаются и на толщине арбузной корки. Чем на большее расстояние везут арбуз, тем толще должна быть корка. Первый толстокожий сорт арбуза в Америке назывался Charlston Gray. И был выведен еще в пятидесятые годы прошлого века.

Сроки созревания арбузов также диктует рынок. В Америке они должны поспевать к 4 июля, Дню независимости, когда вся страна выезжает на пикник. Арбузный сезон длится до Дня труда, отмечаемого в первый понедельник сентября, то есть завтра. Этим праздником в Америке завершается отпускная пора, люди возвращаются на работу, и им уже некогда плеваться арбузными семечками. Впрочем, с учетом того, что теперь в Америке едят арбузы без косточек, возможно, что арбузный сезон продлится.